<< Предыдущая

стр. 8
(из 12 стр.)

ОГЛАВЛЕНИЕ

Следующая >>

О дальнейшем могу рассказать со слов другого кежемского жителя (как говорят, "кежмаря"), который на этих страницах да будет Петей Ивановым. Петя Иванов ехал на своем "газике" по зимней дороге, проложенной по льду Ангары, и примерно километрах в тридцати от Кежмы обнаружил вдруг впереди словно бы какое-то сверкающее, переливающееся облако, с огромной скоростью мчащееся ему навстречу. Петя съехал с трассы, остановил машину и стал пропускать мчащееся ему навстречу чудо. К его изумлению, переливчатое облако оказалось мельчайшей взвесью инея и снега, которые были подняты стремительно мчащимся по зимнику телом. Большая часть поднятого этим движением снега оседала в виде длиннющего хвоста, но часть оказывалась непостижимым образом захваченной движением и повисала над мчащимся телом. Солнце играло в этой снежной пелерине, как в мыльном пузыре, а по снегу мчался на лыжах плюгавый жирный человечек.
Самое удивительное, что этот человечек даже не двигал ни лыжами, ни лыжными палками. Он стоял пригнувшись, как часто стоят лыжники, мчащиеся вперед, держал палки параллельно земле. А неведомая сила мчала, увлекала его, несла со скоростью поезда. Было совершенно непонятно, почему он вообще двигается вперед.
Поравнявшись с Петей Ивановым, удивительный человек притормозил, и Петя узнал его: ну конечно же, Ванька Николаевич Чижиков! Петя помнил его выступления в местном райкоме КПСС — очень идейные выступления, неизменно кончавшиеся требованием немедленно расстрелять всех врагов советской археологии и особенно личных врагов Чижикова. Но что за вид! Насупленные брови, свирепое выражение!
Чижиков, к изумлению Пети, погрозил ему лыжной палкой и вдруг окутался радужной пленкой, совершенно такой же, как раньше, но еще больше похожей на оболочку мыльного пузыря. Внезапно огромный пузырь лопнул! И ни Чижикова, ни лыж уже не было на зимней дороге; все это исчезло бесследно.
В сильном смущении духа продолжал ехать Петя Иванов в сторону Кежмы, и где-то километров через десять он обнаружил еще одно человеческое существо: Васю Оленина. Оленин сидел в сугробе, его колотило крупной дрожью.
— Вася, да что с тобой?!
— Да понимаешь... кросс этот. Я за этим... за маленьким, плюгавым таким пристроился... А он как вчистит! С трассы сошел, свернул на зимник и как вчистит! Я же не могу так лететь...
— Так остановился бы, и все! Чего ты за ним мчался?!
И вот тут-то Оленин странно посмотрел на друга:
— Ага, остановись... Не получается! Как будто тащит что-то...
Комментировать я это происшествие не берусь, потому что тут все непонятно. Ни какая сущность приняла облик Чижикова (настоящий Чижиков находился тогда в Красноярске), ни зачем нужно было принимать его облик, ни сами похождения этого двойника Чижикова.
Зачем он, двойник, участвовал в кроссе? Зачем вылетел на лед и помчался по льду Ангары? Зачем увлек за собой бедного Оленина? Зачем отпустил Оленина, если уж захватил? Зачем пролетел тридцать километров и лопнул, как мыльный пузырь? Все это вопросы без ответов.

В старой деревне
В деревне Фролове супруги Анашкины пошли в баню. Их внимание привлекли вопли и стоны не откуда-нибудь, а из старой, заброшенной уборной соседей. Жалобные стоны сменялись самым натуральным рычанием, и заглянуть в уборную требовало немалого мужества. Петр Акимыч оказался посмелее Феклы Серафимовны и с помощью длинной палки все-таки отворил дверь сортира.
Скорчившись, на стульчаке исходило зеленым поносом существо, которое они приняли было за Ваньку Николаевича Чижикова. Уставившись на них в упор, с крупными каплями пота на лбу, двойник великого археолога вдруг заляскал зубами и к ужасу супругов вдруг растворился в воздухе.
Супруги пулей кинулись домой и три дня боялись кому-либо рассказывать об увиденном. Единственное, почему эта история вообще заслуживает упоминания: видели двойника сразу два человека, так что галлюцинация исключается.

Августовская история
В очень комариный день 15 августа на танцах в деревне Проспихино появился человек, которого в деревне хорошо знали: Чижиков. Но знали-то его как большого ученого и большого начальника, а тут Чижиков вдруг появился неизвестно откуда, причем появился в красной шелковой рубашке, в кушаке с кокетливыми кистями и к тому же с большущим баяном.
Игрой на баяне с бубенцами, танцами вприсядку и увлекательными разговорами он совершенно очаровал местную жительницу Аурелию Степановну Собачкину и увел ее от честной компании, "поглядеть на красоты природы", как он выразился. Потом Аурелия честно сознавалась, что "как мужик он неутомим", но впечатления у бедной девушки оказались совсем не таковы, как она, наверное, надеялась.
Для понимания причин имеет смысл напомнить, что северное Приангарье лежит на 59 градусе северной широты, и середина августа здесь — ну никак не разгар лета. Сначала Аурелии, может быть, и нравилось, что ее раздевают, но это продолжалось недолго. Стало холодно; в эту ночь около земли было градусов шесть, не больше. Кроме того, из лесу сразу же налетели комары, вцепились во все открытые части тела— то есть можно считать, чго везде. Опять же неплохо бы понять, что такое комары и гнус в Приангарье и чем они отличаются от невинных комариков в Подмосковье или в Прибалтике. Комары в Приангарье в августе летают такими тучами, что просто страшно смотреть. Все стараются носить плотно запахивающуюся одежду и даже лица закрывать как можно больше.
А двойник Чижикова все не отпускал бедную девушку, и его неутомимость оборачивалась уже не приятной, а какой-то устрашающей стороной. Аурелия сначала тихонько попросила— мол, дайте одеться... Тогда она еще была полна уважения к тому, кого она считала странно одетым, непривычно себя ведущим, но Чижиковым. Потом девушка стала отпихивать назойливого, обещала ему продолжение, но после того, как прикроется, объясняла, что ее нагрызли и что ей очень холодно... Бесполезно! Двойник Чижикова не реагировал!
Будь Аурелия получше знакома с Чижиковым, она уже поняла бы, что имеет дело вовсе не с ним. Чижиков-то по части женщин всегда был крайне приличен, несколько боялся их и уж, конечно, неутомимым его пока не называла ни одна женщина. Одно время он даже платил студенткам, чтобы они рассказывали о нем разного рода истории... Очень уж стеснялся своей половой слабости, что тут поделать.
В конце концов даже Аурелия все больше убеждалась — прижал ее к земле и неутомимо использует ее вовсе не Чижиков, а кто-то совершенно другой. "Гляжу на это лицо... оно дрожит и появляется там... ну, рожа совершенно невозможная!" Наконец девица начала просто кричать, а на каком-то этапе — натурально истерически орать и звать на помощь.
Народ долгое время не реагировал из вполне естественной деликатности — не хотелось вламываться туда, где уединились люди. Тем более, такой уважаемый человек.
Но вопли о помощи были такими, что в конце концов появилось подозрение: а может, из лесу вылезли разбойники, убили Чижикова и страшно подумать, что делают с Аурелией?! При появлении нескольких дюжих людей из деревни двойник Чижикова, не надевая штанов, прямо так и растворился в воздухе. А девушка, у которой от холода ляскали зубы, а кожа на боках и плечах вздулась волдырями от комаров, вопила и рыдала, как будто ей платили за эти вопли и стоны.
Разумеется, это тоже был вовсе не настоящий Чижиков. Это известно уже из того, что все знают, где находился Чижиков 15 августа 1997 года.
Тут тоже все совершенно непонятно, и самый непонятный вопрос — это зачем какой-то злобной, любящей гадить людям и садистски настроенной сущности принимать облик такого уважаемого человека?
Если была цель наказать за что-то Аурелию, это можно было сделать и иначе!

Г л а в а 26
ДРУГИЕ ХОЗЯЕВА
Куда лет шестьдесят никто крещеный не входил, там мудрено ли другим хозяевам поселиться?
Граф А. К. Толстой

Хозяева заброшенных домов
Отдельный, очень непростой вопрос: кто вообще может обитать в домах, кроме людей? На самом деле здесь даже сразу два вопроса: кто поселяется в заброшенных домах, когда человек из этих домов ушел? И второй вопрос: кто может жить в домах одновременно с человеком?
На первый вопрос есть ответ традиционный и очень простой: в заброшенных домах поселяется нечистая сила! У меня в этом есть некоторые сомнения, потому что далеко не во всех заброшенных домах человек чувствует себя скверно. Заброшенные деревушки оставляют странное и тягостное впечатление, даже если эти дома вообще оказываются долговечны. Почему-то деревянные дома без людей очень быстро начинают разрушаться, и если в сибирских селах не редкость увидеть сруб двухсотлетней давности, то заброшенные дома стоят от силы несколько десятилетий.
Еще одна загадка: почему-то дерево на кладбищах — дерево крестов, дерево оградок — сохраняется гораздо лучше. В деревне Усть-Кова, при впадении в Ангару этой речки, нет уже ни одного целого дома, а вот кресты на местном кладбище сохранились так хорошо, что четко видны буквы надписей.
То же самое происходит и южнее. Скажем, на правом берегу Енисея в 1960-е годы деревни оказались заброшены: проводилось укрупнение колхозов, и маленькие деревушки объявлены были неперспективными. Сейчас эти деревни исчезли полностью. Совсем.
В начале нашего века пароход, проходя по Енисею от Красноярска до Стрелки, до слияния Енисея с Ангарой, все время шел мимо русских сел и деревень, больших и маленьких. А по обоим берегам великой реки лежали окультуренные земли — поля на высоких террасах или сенокосные заливные луга в поймах.
В первый раз запустели земли во время коллективизации — называя вещи своими именами, во время группового ограбления и массового истребления русского крестьянства. Потом — война, с которой немногие вернулись. И никакая химизация, электрификация и механизация не в силах компенсировать исчезновение множества людей. Многие поля с этого времени запустели — не было сил их обрабатывать. В 1960-е много деревень вообще забросили, и теперь на подробных картах возле их названий черной краской написано: "нежил.", то есть "нежилые".
Если поле не обработать, в первый и второй год оно зарастет только травами. На третий год в рост двинется уже кустарник, поднимется поросль осины и березы. Пройдет десять лет — и стеной встанет осинник в рост человека. Пройдет двадцать лет — и осинник будет уже спелый, кроны деревьев закачаются высоко над головами идущих. Вот сосна вырастает не сразу — она не может расти в чистом поле. Только под кронами осинника или березняка поднимутся молоденькие сосенки. Лет через сто на месте русских деревень, огородов и полей встанет мачтовый сосняк. Такой же самый, какой шумел здесь в конце XVII, в начале XVIII веков. Тогда русские люди врубались в этот лес, превращали стволы деревьев в срубы для изб, выкорчевывали пни и корни, распахивали не тронутую до них плугом землю.
Теперь люди исчезли, и лес возвращается в свои владения. Странно бывает, идя звериными тропками, выйти вдруг к нескольким печам, так и стоящим среди леса. Долгое время не можешь понять, что это вообще такое?! Потом соображаешь — это все, что осталось от целой усадьбы. Удивительно... Сколько-то лет назад от этой кирпичной громады шли волны теплого воздуха; пахло печеным хлебом, щами, стиркой. Вот здесь... кажется, именно здесь проходила деревенская улица. Ехали телеги, шли люди... А вон там, где сейчас сплошная стена леса,— там находились поля. Сегодня уже и не всегда угадаешь, где граница деревни, но сразу видно, где проходит граница мира, когда-то преобразованного человеком: там, где вторичный лес из березы и осины сменяется высокими соснами.
Пройдет лет сто, поднимется новый сосняк, и этой границы тоже не будет видно. Кирпичные развалины печей будут стоять в непроходимом лесу — как стоят развалины древних городов майя на мексиканском полуострове Юкатан.
Но что характерно — ровесники этих развалившихся домов в жилых деревнях еще стоят! И не просто стоят, но и совершенно не собираются разваливаться. Это вполне крепкие жилые дома, ничуть не хуже, а порой и лучше построенных позже. Распались, сгнили, стали практически незаметными только дома в исчезнувших деревнях, где нет населения.
Но если вы найдете остатки кладбища, уверен — найдется хотя бы несколько чистых, крепких крестов, а иногда и оградок. Удивительно! Один и тот же забор, из тех же самых осиновых колышков, но вокруг жилого дома давно развалился и сгнил, а вокруг могилки— стоит себе... Дерево поет под рукояткой ножа — сухое, крепкое, надежное. Угадываются буквы: ...в...н Ни...ла...ч. А вот фамилия стерта. И цифры, год смерти,— 1897.
Так что войти в дом по-настоящему старинный, заброшенный очень давно, не удастся — дома без людей не живут и умирают очень быстро. Заброшенные деревянные дома простояли без людей сравнительно немного: лет сорок или пятьдесят от силы.
Есть устойчивая традиция: войдя в дом, надо рассказать "хозяину" про то, кто ты такой и что собираешься делать,— если угодно, представиться. Ну, и объяснить, каковы твои намерения, заверить, что ничего плохого делать не будешь. Первым преподал мне эту науку один сотрудник маминой экспедиции. Назову его Володя, потому что он вовсе не просил меня называть его имени.

Ангарские охотничьи избушки
В те годы — 1968, 1969 — мамина лаборатория занималась проблемой восстановления леса, и работали мы за сезон во многих местах. В том числе работы шли на Ангаре, в местах практически ненаселенных. В местах, где реки и горы порой не имели названий, а стоило человеку вырубить, вывезти часть древесины и уйти, как звери вернулись на привычные места и жили себе так же спокойно, как если бы людей тут вообще никогда не было.
Много километров мы прошли по этим местам с Володей: у него было ружье, а мы хотели хоть что-нибудь подстрелить на ужин — рябчика, тетерева, глухаря, зайца... Неважно. Охотники мы были еще те, и даже в этих богатейших угодьях экспедиция ела тушенку. Но живность вокруг очень даже была! Выводки тетеревов и рябчиков взлетали чуть ли не из-под ног. Мы постоянно находили лежки лосей — круглые проплешины во мху, где эти огромные звери отдыхали в жаркое время дня. Два стада лосей жили в ближайших окрестностях нашего жалкого лагеря: трех палаток в распадке, на заброшеной дороге.
На болоте, примерно в километре от лагеря, жил медведь; как-то он нашел и сожрал масло, которое мы положили в воду, завернув в целлофановый пакет, чтобы дольше хранилось.
Другой медведь бродил по сопкам, наверху, не спускаясь в болота и распадки. С этим медведем я как-то встретился — совершенно случайно, конечно. Зверь и не таился, шел себе и шел, что-то тихо ворчал про себя. Он ведь и не подозревал до поры до времени, что наглый мальчишка стоит выше по склону — как раз там, куда он идет по старой лесосеке...
Мне было дико, что зверь может вот так спокойно расхаживать по лесосеке, где всего год назад шла интенсивная работа, выли бензиновые пилы, ездили, ревели двигателями машины, матюкались рабочие и прорабы, с грохотом валились деревья. Мне казалось, что это место должно быть табу для зверя...
А медведь шел себе через лесосеку, ворчал, довольно шумно обдирал мох, нюхал что-то и раза два гулко фыркнул. Уже фырканье показывало колоссальную силу этого зверя; а тут еще какое-то бревно, сантиметров пятнадцать в диаметре, преградило ему путь. Зверь как шел, так и шел, толкнул это бревно плечом, и бревно отлетело в сторону. Морда у него была узкая, злая и хищная, глаз не видно, только мошкара вилась по бокам морды, где глаза. И тут он увидел меня...
И тут же его стало не слышно! То есть туша пудов на двадцать продолжала двигаться, что-то делать; даже раза два дернулась вперед, в мою сторону, не отрывая при этом ног от земли. "Пугает!" — это даже я понял, а что бежать нельзя, я уже знал. Зверь вдруг оглушительно рявкнул, эхо пошло по горам и распадкам. Он так заорал, этот медведь, что я уже решил — его и в лагере услышат! (До лагеря было километров семь.)
Но двигался он абсолютно бесшумно! Я же прикидывал, не выстрелить ли мне; в конце концов, вот она — отличнейшая добыча, между нами метров сорок, вполне можно попасть и картечью, и пулей. Трудно сказать, что ожидало бы моих читателей, поддайся я этому глупейшему соблазну. То есть, конечно, бывают в жизни случаи невероятного везения, а кому везет, это вы все знаете — дуракам и новичкам. Под оба определения я подпадал, так что кто знает? Бывает ведь, что пуля проходит в глазное отверстие черепа и попадает прямо в мозг. Бывает, что пуля попадает прямо в сердце, и зверь даже не успеет добежать до наглого охотника, завалится между стволов на лесосеке. В конце концов, у меня в руке было самое настоящее ружье, и кто его знает, куда почти случайно могла бы залететь выпущенная мной пуля.
Даже в этом случае, кстати, я не смог бы ни освежевать зверя, ни спустить кровь — и не умел, и ножа с собой не было. И что бы я делал с этим медведем, даже застрели я его, до сих пор не могу сказать.
А самое главное, гораздо вероятнее другой исход: ранив зверя, я имел бы дело с рассвирепевшим медведем, а до ближайшего дерева, кстати, было метров сто, не меньше. Мальчик не без художественного воображения, я очень живо воображал, как зверь с оскаленной пастью, вздернутой верхней губой наваливается на меня, а я стреляю ему в морду из второго ствола, картечью. Несомненно, это была очень героическая картинка, но только вот беда — никакой уверенности, что смогу вышибить ему глаза, у меня не было... А в этой воображаемой картинке стрелял я чуть ли не в упор, и это мне ужасно не понравилось.
Скорее всего, поддайся я идиотскому искушению пальнуть в этого медведя, и вы, дорогой читатель, были бы лишены моих рассказов.
И потому я до сих пор очень рад, что не стрелял, и что (мальчик не трусливый и правильно воспитанный) все-таки не побежал и не выказал страха (а страшно было просто невыносимо). Так что медведь постоял-постоял, попытался обратить меня в бегство своими рывками и ревом и пошел обратно. Шел, не производя ни малейшего шороха, никакого, даже самого слабого звука! Бесшумно, как в страшном сне, плыла над землей колоссальная туша, втрое больше, раз в восемь сильнее человека.
Разумеется, в этих изобилующих дичью краях стояли и лесные избушки охотников. Избушки стояли в лесу в самых невероятных местах, и к ним не вели тропинки — ведь ходили к ним по снегу. Из-за снега не так важна была и близость к воде: жили в них зимой, для чая и супа растапливали снег.
Под снегом все было совсем другое, и поэтому натолкнуться на такую избушку можно было только случайно. А в избушке все было прекрасно организовано для жизни одного-двух человек: широкие нары, печка, стол, запасы растопки, дров и еды. Причем крупа, чай, сахар, консервы припрятаны были так, что человек без труда нашел бы — например, замотаны в несколько слоев целлофана и положены на верхнюю полку. Или в печке — ведь всякий вошедший в избушку сначала стал бы растапливать печь и легко обнаружил там продукты. А зверь, скорее всего, не догадался бы искать в этом месте продукты. Медведь так вообще не вошел бы в избушку, не протиснулся бы в узкую дверь. Печка имела то же преимущество — узкая горловина не впустила бы в нее и росомаху — самого подлого и самого ненавидимого охотниками зверя северных лесов.
В такую избушку можно было войти — и тут же начать в ней жить. Было даже как-то неловко входить в нее, садиться на нары, класть руку на печку без разрешения хозяина.
Володя первым преподал мне небольшой урок, как нужно сюда входить... Первый раз, когда мы нашли такую избушку, Володя объяснил мне, что это такое, и мы осмотрели избушку. Но входя, Володя кинул мне: "Стой здесь!", а сам встал в дверях, поклонился поясным поклоном и что-то забормотал.
Мальчик я был довольно приставучий, и, как Володя ни отмахивался, заставил все-таки его рассказать, что надо говорить, входя в избушку.
— Никому не скажешь? Ну смотри...
Оказалось, нужно произносить очень простенький текст, примерно такой:
— Здравствуй, хозяин, впусти нас. Мы люди добрые, ничего плохого не замышляем, тебе оказываем уважение. Сами мы охотники (геологи, биологи, археологи, бродяги, туристы... вставить нужное), идем на Большую Зеленушку (на Эконду, Анабару, Певек, Шантарские острова, мыс Великого Равноденствия... нужное вставить), а тут проживем один день (два, три, пять дней... нужное вставить). Ты не беспокойся, хозяин, от нас тебе вреда не будет, мы все соблюдем, как полагается.
Текст только примерно такой, потому что никакого определенного ритуала тут нет, главное — произнести подобный текст и сделать это достаточно искренне.
Самое интересное тут, пожалуй, вот в чем. Желание сказать нечто подобное возникает даже у людей, далеких от экспедиционной работы, впервые оказавшихся в подобной ситуации. Людей самих тянет что-то подобное сказать домику...
Из близких мне людей это желание в очень сильной форме пережила моя жена, Елена Викторовна, когда ее девятнадцатилетней студенткой отправили с другими студентами грузить на току зерно — в сентябре 1985 года. Не знаю, стоит ли сейчас деревня Новобрянка в Саянском районе Красноярского края или уже полностью разрушилась (напомню — опустевшие, покинутые хозяевами дома долго не стоят). Но тогда в этой неперспективной деревне все оставалось так, как при выехавших из нее, а вернее сказать, вывезенных людях. То есть все нужное они взяли с собой, и в домах осталось только брошенное сознательно или то, что невозможно увезти,— например, фотографии, наклеенные на стены.
Так вот, возникало острое желание сказать что-то подобное тому, приведенному выше, тексту. В эти дома заходили не по одному, произнести вслух, поклониться было как-то неловко, но Елена Викторовна произнесла подобные слова про себя. Очень уж сильным было желание, ведь вежливый человек просто должен что-то сказать хозяевам, входя в их дом...
И такое же желание возникало у множества других людей при аналогичных обстоятельствах.
Что это? Инстинктивное стремление считать живыми предметы, с которыми мы имеем дело? Что-то вроде желания разговаривать с машиной, компьютером или пылесосом? По-видимому, не совсем... Потому что...

Мудрые мусульманские деды
В том же сентябре того же 1985 года я, тридцатилетний дядя, разменявший уже свое семнадцатое поле, общался с очень интересными людьми: несколькими сибирскими татарами из деревни Еловка Большемуртинского района. Дело в том, что 13 сентября 1985 года я заблудился— первый и последний раз в своей бурной и разнообразной жизни. Это был плохой период в моей жизни; настолько глупый и тяжелый, что даже не хочется вспоминать. Впрочем, могу привести свои стихи того времени, написанные в тех же местах, но только не 13, а 22 сентября 1985 года. Я их никогда не публиковал, грех не воспользоваться случаем, а читатель поумнее все поймет без долгих разъяснений.
Как холодно... Что скажешь, старый мистик?
Мороз, и в первом инее земля.
Все поля сжаты, много палых листьев,
И утки улетают за моря.

Стою один, с уже привычной болью,
Немного удивляясь, что живой.
С дурной, несостоявшейся любовью,
С нелепо перекошенной судьбой.

Вот станет на висках погуще проседь,
И, время подгадав, когда-нибудь,
В такую, умирающую осень
Ударом пули кончу этот путь.

Не жаль себя, есть вера, что не струшу.
Не жаль своих до крови сбитых ног.
И обездоленность тайком вползает в душу,
Как в день осенний в комнаты щенок.

А 11 сентября приехал я в Юксеево и бродил по окрестностям, собирая грибы... 13 сентября, до сих пор не понимаю, каким образом, я ухитрился заблудиться в местах, где, казалось бы, заблудиться практически невозможно, часа три шел почти наугад по совершенно незнакомой мне тропинке и уже под вечер оказался возле заборов такой же незнакомой деревни. Какой-то смуглый крепкий дед что-то делал в огороде.
— Здравствуйте! Что это за деревня?
— Здравствуйте, коли не шутите... А вы сами-то откуда будете?
— Утром вышел из Юксеево.
— Ну-у... ну ты, мужик, и даешь!
У деда полезли глаза на лоб, но, что характерно, мне он сразу же поверил. То ли у меня лицо такое честное, то ли дед еще не таких дураков видел... Состоялся разговор, в ходе которого дед предложил мне выбор: или его зять сегодня поедет в Юксеево и меня подвезет, или я ночую тут, у него, а утром сажусь на автобус. Я выбрал родственника, но поехал он только в ночь, часов в двенадцать, и весь вечер мы говорили про самые разные вещи... В том числе я завел разговор о брошенных деревушках и домах, а старик и его сосед, того же возраста, тут же поинтересовались, не боюсь ли я "тех, кто бывает в домах". О прежних хозяевах явно речь не шла...
— Чертей, что ли? Или души покойников?
— Тсс... Что болтаешь?! Говори, как я — "те, кто бывает в домах".
Выяснилось, что старики совершенно уверены: в этих домах обязательно кто-то живет. Но если в доме хорошо, спокойно, то и живет там такой... не страшный. Его уважать тоже надо, но бояться — глупо. Потому что этот живущий может быть вовсе не злым и не настроенным против людей... Для дедов существа, которые поселяются в старых, заброшенных домах, были такой же реальностью, как медведи или сосны. Вот только были для них эти сущности очень разными и делились на несколько категорий.
Во-первых, какие-то природные явления, аналогии которых с ветрами, соснами и медведями особенно справедливы. Такие сущности нужно уметь задабривать (ведь и медведь может оторвать голову), но по своей сути они изначально не опасны. Или опасны для неумелых, для слабых (как для меня был страшно опасен тот памятный медведь на Ангаре).
Чаще всего этих созданий представляли в виде маленьких пушистых зверушек, размером с кошку или с морскую свинку. В общем, огромных размеров хомяк. Подробнее всего мне их описали не в этот раз...
Одна женщина из того же Юксеево описывала очень подробно: размером чуть меньше кошки, толстенький или кажется толстым из-за длинной шерсти, уши острые, мордочка немного вытянута вперед. Цвет шерсти ей определить было трудно, в комнате было темно, но почему-то она решила, что он темно-соломенный или светло-бурый. Женщина даже нарисовала такую зверушку и рассказала, как ее такой зверек пытался душить. Было это после того, как она поругалась с мужем и свекровью и легла спать отдельно, в большой комнате, которую в Сибири часто называют почему-то залой — в женском роде.
Женщина проснулась за полночь и увидела прямо перед собой этого зверька. Зверек прыгнул ей на грудь, стиснул лапами горло, стал душить. С большим трудом женщина оторвала нахала и отшвырнула его. Зверек тут же, по ее выражению, растворился в воздухе.
Вообще о домовом в облике пушистой зверушки говорят очень часто, и зверушка эта бывает очень опасной. В смысле, если уж человек увидел такую зверушку — как правило, она нападает на человека. Огромный хомяк душит очень жестоко и сильно. Известны случаи, когда людей находили в собственной постели задушенными, и если даже кто-то шел за это в тюрьму, не было уверенности, что по этапу пошел тот, кто нужно. Уверен, если бы женщина не сумела оторвать от себя и отбросить зверушку, в ее кровати нашли бы труп. И кого обвинили бы? Скорее всего или мужа, или свекровь. Не мирится ведь наше сознание с тем, что душить может маленький пушистый зверек, да еще и неизвестно откуда взявшийся. Да еще и вовсе не зверек...
Во-вторых, это было что-то оставшееся от прежних, вполне материальных хозяев. Души? Тут у стариков не было определенности, и, похоже, для них не было это важно. Какие-то нематериальные остатки хозяев тут жили, и это было самое важное. Им надо было уметь понравиться, как любому хозяину в доме.
Чаще всего эти существа предстают в виде призрачных людей, которые по ночам ходят по дому, звонят, открывают двери, спускают в туалете воду и так далее.
Причем людей этих слышно, их можно даже осязать, но их никогда не бывает видно, и тени они не отбрасывают.
Когда я рассказал старикам, какие слова говорю при входе в пустой дом, они отнеслись к этому очень и очень одобрительно. Причем если для меня, городского рационалиста, произнесение этих слов было каким-то эксцессом, крайностью, то для них — естественным актом вежливости, о котором и думать-то много не надо.
В-третьих, пустующие дома, по их мнению, часто занимали нехорошие, злобные существа, настроенные против всех людей. Но определить такие опасные дома, по их мнению, легко — там не хочется задерживаться, не хочется оставаться.
— Ну а если дом только один, и он с этими... с нехорошими? Тогда что, на улице ночевать?
Старики пожимали плечами.
— Их же тоже выгонять можно...
Старики откровенно смеялись.
— Ты христианин?
— Ну да... Христианин.
— А тот, который внутри,— он христиан и мусульман не любит. Он их кушать только любит,— доходчиво объясняли мне.— Ты водку пьешь? С женой спишь?
— Ну-у-у...
— Вот потому тебе с ними и не справиться. Святой может их выгонять, а ты не выгонишь.
С опозданием, извиняясь, как будто он мне чем-то обязан, пришел родственник — мол, машина готова! И меня, категорически отказавшись взять деньги, увезли в Юксеево; в час ночи я уже лежал в спальном мешке и почти мгновенно заснул, отложив даже разбор и чистку собранных грибов.

Опыт общения с "другими хозяевами"
Не сомневаюсь, что практически каждый человек хоть раз столкнулся в своей жизни с чем-то таким. Другое дело, что твердокаменный материалист обязательно убедит себя, что на самом деле или ничего не было, или это порыв ветра хлопнул форточкой...
Прекрасно помню, как в 1982 году мы с мамой были свидетелями на редкость неприятной ситуации в собственном доме. Мы только что обменяли квартиру и еще не вполне привыкли к ней. В этот вечер мы сидели и пили чай в кухне, и вдруг мама как-то взволнованно сказала мне:
— Ты посмотри...
Посмотреть было на что: наша кошка вдруг встала, сложившись вдвое, на пороге детской комнаты (как раз напротив кухни). Шерсть дыбом, хвост трубой, животное буквально обезумело. По мнению кошки, там, в комнате, явно находился кто-то очень и очень нехороший... Но там был еще и мой сын, Евгений, и было ему тогда четыре года. И уверяю вас, я очень резво забежал в эту комнату, посмотреть на ребенка.
Кот дико фыркнул и дал деру, а я не нашел в комнате абсолютно никаких признаков хоть чего-то необычного. Вообще ничего! Мальчик спал, подложив руку под щеку, и никто не подкрадывался к нему, не будил его и не тревожил. Я, разумеется, еще раза два заходил к нему ночью... Ничего.
Я уверен, что очень многие из читателей смогут найти в собственной жизни такие или похожие истории.
Конечно же, легче всего сваливать все на домового. Но почему разные существа с разным обликом и поведением надо обязательно называть одним и тем же именем?! Это так же дико, как встающего по ночам покойника или странно активизированную мумию упорно называть привидением.
Конечно, если последовательно считать, что зверушка, огромный хомяк и так далее —- это и есть домовой, то можно порассуждать о том, что он принимает такой облик, чтобы кого-то наказать, и так далее.
Но как тогда быть с призрачными людьми в доме? Меня и членов моей семьи господь бог миловал от тесного контакта с ними, но вот рассказ женщины, профессионального массажиста, которая занимается лечебным массажем с моими дочерьми. То, о чем она рассказывает, произошло несколько лет назад в доме по адресу: улица Лебедевой, 39. (Любопытно, что дом, в котором кот почему-то ни за что не хотел войти в детскую комнату, находится по адресу: Лебедевой, 31.)
Так вот, муж этой дамы отсутствовал, когда она вдруг стала просыпаться под утро с полным ощущением, что она спит на какой-то руке... Рука была большая, волосатая, но уж никак не рука ее мужа (тем более, мужа дома не было). У Галины Михайловны возник вопрос, который вряд ли часто посещает приличных женщин: "С кем же это я сплю?!" И что интересно, никакого ответа на этот вопрос у нее не было. Совсем.
Просыпаясь под утро и чувствуя под головой эту руку, женщина и очень хотела, и вместе с тем боялась обернуться. И интересно, и страшно. А если эта же огромная рука — да за шею?!
А потом в один прекрасный момент появился зверек, очень похожий на кошку (насколько было видно в темноте) и бросился Галине Михайловне на грудь... Все, как обычно и рассказывают уцелевшие: стал душить и на этот раз даже кусать — женщина чувствовала укус, утром нашла две ранки, явно от зубов. Зверек был не по размерам силен, Галина Михайловна только с большим трудом оторвала его от себя и отшвырнула. Но едва успела отшвырнуть — и он исчез! С тех пор, кстати, и ощущение, что с ней спит кто-то посторонний, совершенно оставило женщину.
Все ее знакомые уверяли — мол, все это к переезду, а зверек напал — это домовой выгоняет. Что любопытно, оказалось и правда, что все это к переезду: вскоре дали им новую квартиру в Ветлужанке — новом районе на самой окраине Красноярска, примерно в 12 километрах от этого дома.

Опыт иного рода
То, о чем я расскажу, известно мне исключительно по слухам. Другое дело, что слухи эти достаточно устойчивые. Число старых красноярцев, которые, по крайней мере, что-то слыхали, довольно велико, и даже некоторых из участников событий мне доводилось встречать в 1960—1970-е годы. Мне эти люди ничего не рассказывали, но согласитесь, что есть разница — слышать некую историю в форме: "с кем-то там когда-то там случилось" и совсем другое — получить привязку к месту и времени, а некоторых героев событий даже увидеть собственными глазами. Второе как-то убедительнее.
События, о которых я расскажу, произошли в 1951 году, в одном элитном доме близ Речного порта. В те времена это была, пожалуй самая респектабельная часть города: четырех- и пятиэтажные дома с высокими потолками — три метра или три тридцать, просторными квартирами со всеми удобствами.
Кому попало, естественно, квартиры в этих домах не давали, и состав населения был и очень элитным, и идейно выдержанным.
Некая квартира в этом доме пустовала почти целый год — глава семьи получил повышение, и семья уехала в Москву. Где-то в апреле 1951 года в большую трехкомнатную квартиру вселили новых жильцов: сотрудника банка К. с женой и ребенком. И вот тут началось...
Фактом является то, что грудного ребеночка... съели. Или, скажем так,— ребенка настолько сильно обглодали (извините, но по-другому не выразить мысли) что несчастное дитя почти сразу же и скончалось. На жуткий крик четырехмесячного малыша мама прибежала с опозданием, потому что крепко спала (по одной версии), занималась любовью с папой и ничего не слышала (другая версия). Во всяком случае, ребенок погиб, его мама сошла с ума, а следствие выдвинуло гипотезу, что в доме развелись полчища крыс. Странно, правда, что ни в одной другой квартире никто не видел ни одной даже самой завалящей крысы... Но не могло же в советском доме происходить нечто, о чем у Маркса и Ленина не написано?!
Между прочим, пока все версии происходившего в доме трое информаторов описывали мне очень схоже; расходились какие-то мелкие детали — типа, были у малыша перегрызены ручки, или только обглоданы до косточек, или чем именно занималась мама, пока ребеночка кто-то ел.
Где-то в июле в квартиру вселилась большая семья инженера по золоту: супруги, двое детей, бабушка. Уже через неделю семья умоляла переселить их куда угодно. Называя вещи своими именами, все пятеро были затерроризированы и запуганы до родимчика какими-то непонятными чудовищами: черными мохнатыми карликами, у которых руки висели ниже колен, а глаза горели красным огнем, как фонарики. Чудовища выскакивали прямо из стен и из темных уголков, кровожадно ухмылялись, пугали, как могли, семью живущих в квартире. НКВД действовало с предельной быстротой: отселило людей в какую-то другую квартиру, а в этой квартире села засада.
Вот теперь версии информаторов расходятся. По одним данным, НКВД все же сумело напугать черных карликов и они убрались из квартиры... Хотя и ие очень понятно, куда.
По другой версии, черные карлики плевать хотели на НКВД, а когда НКВД им надоело, попросту велели энкавэдэшникам убираться. Или перекусали их.
Но при всех мелких расхождениях в разных версиях все сходятся в одном — НКВД не получило ни одного трупа черного карлика — чудовища оказались неуязвимы.
До декабря 1951 года квартира стояла пустой (может быть, и до апреля 1951 года она пустовала не случайно? Только подробности ее первого простоя до нас не дошли?), а потом в нее все-таки заселили пожилую чету: реабилитированного профессора лесоводства и его жену. Им на двоих вовсе не полагалась трехкомнатная квартира; значит, проводили эксперимент.
Тут опять разные версии. По одной из них, в квартире все время дежурили энкавэдэшники. По другим, ничего подобного не было: эксперимент так эксперимент.
Опять все информаторы говорят об одном и о главном: посреди ночи из квартиры донеслись дикие крики. Когда сбежались соседи и НКВД, выяснилось: профессор и его жена находятся в ужасном состоянии. Такое впечатление, что их буквально ели заживо, вырывая или, вернее, выгрызая куски из тел. Оба скончались через непродолжительное время, но успели дать показания: черные карлики внезапно напали на них... Никаких попыток вступить в общение, никаких потуг даже на допрос с пристрастием: людей просто ели, и все. Ели заживо.
Мне неизвестно, при каких обстоятельствах эта квартира приобрела, а равным образом и утратила свои нехорошие черты. В конце 1950-х, по крайней мере, в ней уже жила семья, не имевшая никаких трудностей и проблем.
Я так же не поручусь, что все рассказанное — чистая правда. Я использовал материал народной легенды, рассказов, ходивших даже не по всему Красноярску, а по узкому кругу красноярцев полвека назад.
Но ведь и о других местах, других квартирах порой рассказывают нечто подобное — пусть менее рафинированное и не в таких концентрациях на одном месте. То мелькнет история о смерти одного питерского художника при более чем странных обстоятельствах. То вдруг что-то типа огромной крысы напугало до полусмерти какого-то почтенного человека. То некая дама, проснувшись среди ночи от покашливания возле кровати, обнаружила себя в компании полуразложившегося трупа.
И такого рода происшествия возможны, тем более в долго пустовавших помещениях. Где крещеных хозяев давно нет...
Отмечу: всевозможные неприятные и опасные явления, порой возникающие в домах, никогда не оформляются ни в виде призрачных созданий, слышных и ощутимых, но не видных, ни в виде мохнатых зверушек.

Попытка анализа
По поводу всех этих явлений можно сделать ряд предположений, от весьма реалистичных, до самых фантастических... От того, что сам дом порождает сущности разного рода, и до того, что огромный хомяк, которому не понравился живущий в доме, неизвестным образом "устраивает" его переезд.
Если же хотя бы попытаться проанализировать то, что мы уже можем довольно уверенно утверждать, то я бы решился настаивать только на трех положениях:
Во-первых, бесплотные человекоподобные создания, которых слышно, но не видно, и пушистые зверьки — скорее всего, вовсе не одни и те же сущности. Но почему-то они чаще всего обнаруживают себя одновременно.
Во-вторых, эти сущности могут отравлять существование, если вы вламываетесь в чужой дом и ведете себя в нем некорректно (в том числе и в брошенный дом). При порядочном отношении к чужому дому они практически безопасны.
В вашем собственном доме эти сущности иногда приходят в необычно активное состояние. Чаще всего это происходит перед тем, как семья съезжает из дома. Способны ли они это предсказывать или сами устраивают переезд — можно только гадать.
В-третьих, в некоторых домах живут (Или время от времени появляются? Тогда непонятно откуда...) совершенно особые существа, только частично имеющие отношение к нашему миру. И, скорее всего, вовсе не дружественные человеку.
Присутствие этих существ вызывает у людей такой сильный приступ отвращения, страха, неприятия, что обычно люди оказываются предупреждены об их появлении и могут уклониться от контакта.
Облик этих созданий так разнообразен, а поведение настолько непредсказуемо, что есть только одно объединяющее их свойство: они враждебны человеку. Они пугают жильцов дома, и это их цель; они приходят для того, чтобы напугать, а при возможности — и причинить еще больший вред. Вплоть до того, что, похоже, иногда они поедают плоть тех, на кого нападают.
Причиной появления этих созданий служат, вероятно, нарушения нравственности со стороны людей, совершение бесчестных поступков и прочие отступления от заповедей господних и норм общепринятой морали. Осуждая грех, я тем не менее могу сказать только одно: храни, господи, тех, кем займутся эти сущности! И тех, кто попадет к ним в лапы даже случайно.
О природе этих визитеров я могу сделать только два предположения:
Первое: они оказываются у нас из параллельного пространства, через ворота между этими пространствами (и, скорее всего, они не самые достойные обитатели своего мира).
И второе: существа эти приходят... Нелегко договаривать, тем более в третьем часу ночи, сидя одному перед компьютером. И тем не менее — существа эти приходят из ада и уходят, скорее всего, туда же.

Глава 27
МАЛЕНЬКИЙ ПУШИСТЫЙ ЗВЕРЕК
Персы были великим народом, пока не вошли в контакт с евреями. В данный момент они прозябают на задворках Дальнего Востока в качестве армян.
А. Гитлер
Это произошло в 1974 году в городе, который уже много лет называется Калининградом. Семья советского военнослужащего жила на квартире... или, вернее, так — муж жил в казарме, а если приходил к жене вечером, то ночевать не оставался. Или жена приходила к бедолаге, когда он отправлял солдатиков в баню или куда-нибудь еще сбагривал. Так что не совсем правильно говорить: "жила семья..."
В квартире жила хозяйка и ее взрослая дочь, сверстница этой жены офицера. Три взрослые, вполне вменяемые женщины. Все три обитательницы квартиры прекрасно слышали одно любопытнейшее явление: ровно в двенадцать часов ночи раздавался звонок в дверь. Бежать открывать бесполезно, потому что за дверью все равно никого нет, пустота.
Но это по поводу звуков, которые слышали все. А кое-какие звуки слышала то ли одна жена офицера, то ли обе хозяйки, старая и молодая. Их просто слышать не хотели и делали вид, что не слышат.
Сразу после звонка в дверь женщина начинала слышать в квартире нечто странное: в пустой комнате, где заведомо никого нет, кто-то начинал ходить. Хозяйка квартиры спала сладким сном в своей комнате, а именно эта комната была пуста. И в ней начинали громыхать тяжелые мужские шаги: кто-то ходил по комнате взад-вперед; ходивший останавливался, потом начинал ходить снова, тяжело дышал — даже дыхание слышалось через толстенную стенку.
Иногда, лежа утром в кровати, женщина слышала и в коридоре эти шаги. Кто-то проходил по коридору до кухни, поворачивал назад, на какое-то время замирал возле двери в комнату, где лежала, обливаясь потом от страха, бедная офицерская жена.
Как-то хозяйка квартиры встала раньше обычного и прошла в кухню, когда в пустой комнате вовсю грохотали эти шаги. Женщина накинула халат, вышла к хозяйке.
— Вы слышите?!
Но хозяйка ничего не слышала. Она даже заподозрила, что у ее квартирантки какие-то странные галлюцинации, что ей попросту мерещится. А женщине вовсе не мерещилось! Каждый раз по утрам начиналось все то же — кто-то ходит и ходит по квартире.
Дочь хозяйки была куда разговорчивей мамы, и женщина узнала у нее еще об одном странном происшествии, случившемся совсем недавно, недели за две до вселения офицерской жены в квартиру. Тогда к хозяйкиной дочери пришла подруга. Хозяйкина дочь спала на полу — такое уж у нее было обыкновение. И она постелила сразу и себе, и подруге.
Подруга рассказывала так: сидела она в кухне, сидела часов до пяти утра. Сразу после полуночи кто-то прошел в уборную, потом обратно в жилые комнаты. Чему девушка удивилась — это что никто к ней не заглянул; кто бы ни выходил в уборную, старая хозяйка или молодая, она ждала, что к ней зайдут. Ну, и работала она часов до пяти — переписывала ноты. Пришла в комнату к подруге, забралась в кровать... А подруга будит ее часа через два и спрашивает — что же ты не поработала? Говорила, будешь чуть ли не до утра писать, а сама пришла после полуночи...
Хозяйская дочь рассказывала так: мол, сразу после полуночи кто-то вошел в комнату и опустился возле нее на пол. Девушка ждала подругу и потому не обратила на происшествие особого внимания, разве что автоматически отметила время, когда легла подроужка. Ну и удивилась — та же говорила, что будет долго работать... Времени, когда к ней пришла настоящая подруга, она не отметила — спала крепко, ничего не слышала.
С тех пор подруга как-то не оставалась ночевать в этой квартире...
А вот снимавшая комнату офицерская жена как-то раз проснулась и обнаружила возле своей кровати маленького зверька... Зверька, который больше всего походил на огромного хомяка, размером чуть ли не с кошку, или на "Чебурашку, только без ушей", как выразилась эта женщина. Вернее уши были, но маленькие и острые, а не как у Чебурашки. Зверек сидел возле ее кровати, и увидев, что женщина проснулась, тут же прыгнул на нее. Это было вполне материальное существо, оно имело вес; причем зверек был гораздо тяжелее, чем можно было бы предполагать по его размерам. И этот зверек вцепился ей в горло, стал душить квартирантку. Выпростав из-под одеяла руки, женщина вцепилась в его шерсть — вполне материальную, совершенно обычную шерсть, какая и впрямь могла бы быть у кошки или у хомяка, и стала отрывать его от себя. Удалось ей это не сразу, но наконец она оторвала от себя зверька и с силой отбросила его прочь. Зверек тут же исчез, как растворился.
Когда восстановилось дыхание, женщина и сама подумала: а вдруг ей все это мерещится?! Но на шее у нее остались черные следы от пальцев, а состояние было совершенно ужасное, разбитое. Женщина кое-как оделась и доплелась до своей работы. Ее состояние вызвало много вопросов, но о происшедшем рассказала она только своей близкой подруге.
— Это тебя домовой невзлюбил! — уверенно сказала подруга.— Домовой гонит тебя из квартиры. И все происходящее знаешь к чему? Что вы с мужем получите новую квартиру.
Самое интересное, что супругам буквально через три дня и правда дали новую квартиру, уже без хозяйки.
В этой истории, на мой взгляд, два пласта: этой странной зверушки, "Чебурашки без ушей", и города Калининграда.
Что касается зверушки, то вообще домового очень часто представляют себе именно в таком виде —-в виде маленькой пушистой зверушки. Представляют его, правда, и в виде маленького уродливого человечка, и в виде какой-то призрачной сущности. Словом, за домовым не зафиксирован какой-то раз и навсегда определенный образ.
Итак, домовой...
Что же касается Калининграда... Не сомневаясь в абсолютной просвещенности моих читателей, я все-таки осмелюсь напомнить, что до 4 июля 1946 года этот город назывался несколько иначе — Кенигсберг, то есть "королевская гора". Это была столица Восточной Пруссии. По решениям Потсдамской конференции 1945 года, Кенигсберг и примерно третья часть Восточной Пруссии отходили к СССР, и уже 7 апреля 1946 года была создана Калининградская область. Восточная Пруссия оказалась стерта с лица земли; не было больше места, которое бы так называлось.
Но земля землей, а ведь в Кенигсберге жило до 400 тысяч человек, во всей Восточной Пруссии порядка б миллионов. Чтобы стереть с лица земли Пруссию и построить на ее месте Калининградскую область, этих людей предстояло уничтожить.
Поляки, отдадим им должное, все же вели себя приличнее — они депортировали немцев из Пруссии, вывозили их за пределы новых границ Польши. Вывозили варварскими методами, в их эшелонах смертность была чудовищная, но все же задача ставилась иная — вывезти, а не истребить. А вот советскую территорию от немцев очищали гораздо проще. Я не могу утверждать, что ВСЕ советские части, наступавшие на Восточную Пруссию, получали такой приказ,— таких данных у меня нет. Но мне доводилось говорить с несколькими из бывших участников очистки Восточной Пруссии от ее немецкого населения, и все они рассказывали одно и то же: мол, был такой приказ — стрелять по всему, что еще шевелится.
А в начале 1970-х судьба свела меня с одном немцем... Немец приехал из ГДР к моему знакомому; он немного говорил по-русски, но очень, очень плохо. И меня попросили переводить.
Было страшно браться, но и невероятно интересно. А вышло еще интереснее. Герхард был длинный, с костистым лицом и с оловянными глазами цвета промокашки,— очень "немецкий" и уже поэтому невероятно интересный. И вообще какой-то странный... странный и немного несерьезный. Мы все жили все какими-то большими, глобальными делами и проблемами — наукой, политикой (в масштабах Европы, не меньше), судьбами человечества, серьезными разговорами о жизни, о литературе... Так жили и мы, наше поколение, и все старшие, которых я знал. А Герхард никогда не говорил о чем-то величественном или сверхважном. Если он начинал разговор, то разговаривал, например, о том, как надо есть колбасу, что в ГДР колбаса вкуснее, чем в СССР.
Или спрашивал: "Liebst du Musik?"* [*Любишь ли ты музыку?] — и начинал играть на губной гармошке. Для меня тогда немец, играющий на гармошке, ассоциировался... ну, понятно с чем. Но мы знали, что Герхард состоит в каком-то международном антифашистском комитете, расследует преступления немецко-фашистских захватчиков и вроде даже оказал содействие при разоблачении каких-то преступных личностей.
А если я расспрашивал его о науке, Герхард рассказывал, как в заповеднике считали кабанов, а старший егерь напился, пошел на четырех конечностях по лесу и вместе с кабанами нечаянно сосчитали и главного егеря... Наверное, он честно хотел мне ответить, но получалось как-то несерьезно. Там, где должен быть пафос и зверски важные и деловые подходы, у Герхарда было... но нет, все же явно не легкомыслие. Он ведь был серьезный ученый, член кучи комитетов и комиссий...
И вообще Герхард обнаруживал иногда совершенно удивительные познания, и явно более точные, чем наши. Например, он удивлялся самому слову "фашист". В Германии почти не было фашистов, объясняет Герхард. Были "нацисты". А "нацисты" — это вовсе не фашисты, это такие социалисты...
Вообще было неясно, сколько ему лет. Молодой он? Молодой, потому что играет на гармошке, живот у него впалый, а ходит он так же энергично, как люди нашего возраста. Старый — потому что в голове есть седые пряди. И дочке у него десять лет, - и она приносит "единицы" — то есть у них это пятерки... И войну он помнил хорошо. А мы привыкли, что войну помнят только те, кто намного нас старше.
Кроме всего прочего, Герхард попросил провезти его от Калининграда на запад, в сторону Польши. Почему-то он очень хотел поехать именно туда. Ну, Герхард нанял машину, и мы с ним и еще одним человеком поехали. Мне было очень странно уже то, что можно вот так взять и нанять машину и поехать туда, куда считаешь нужным...
...На второй день мы ехали за Калининградом, на запад. Справа шумело море. Слева шел откос и начиналось плато. На нем были видны отдельные деревья, какие-то непонятные строения... Между морем и откосом было метров сто низменности, и по ней проходила дорога. Герхард был как-то напряжен. Обычно-то он был веселый, а сейчас его явно мучило что-то или очень занимало. Вдруг он замахал рукой. Я уже знал — если он так машет сверху вниз, раскрыв ладонь — это просьба остановить. "Ein Moment... entschuldigen Sie..."* [* Минутку... Извините... (нем.)] — сказал он вдруг с каким-то перевернутым лицом. И стал карабкаться по откосу. А мы, конечно, вслед за ним.
Герхард стоял к нам спиной. Он чуть расставил пуки, едва заметно покачивался взад-вперед, взад-вперед...
— Здесь... точно, здесь! — сказал он вдруг, уверенно тыча рукой. Там, где он показывал, стояла одичавшая, корявая яблоня; чуть дальше — две березы, возле бетонных развалин.— Вот, тут... тут был дом... вот тут... под яблоней был стол! Мы завтракали под яблоней! А ветки вон той березы... вон той... в окно... я по ним вылезал...
Все это он кричал, и не так, как я передаю. Гораздо бессвязнее, да еще хватая нас за руки, дико смеясь, сразу на двух языках. Успокаивался он с полчаса.
А потом Герхард показал, как убегали они с матерью вон в тот лес от русских танков, как он потерял маму в лесу и больше ее никогда не видел. Как он ночью вышел к одной мызе (он показал место, где стояла эта мыза), а там все были уже мертвые. И он взял в этой мызе еды, и сидел днем в лесу, и потом вышел ночью к морю, и его взяли с собой какие-то люди, и они уплыли в Данциг.
Здесь уместно напомнить, что о войне забыть не позволяли. В 1960—1970-х гг. каждый второй фильм был о войне. Включать телевизор было страшно: еще и не видно изображения, а с темного экрана уже несется: "Бух! Тарарах!" И книг соответствующих было море. Недоверие и ненависть к немцам были просто правилом хорошего тона. Впрочем, еще в 1990 году бабки закупали спички и соль — Германия объединилась! Война будет!
В те же 1960—1970-е ходило множество рассказов, и устных, и письменных, и по телевизору, и все примерно этого же рода, что рассказал Герхард. Но в них, конечно же, русские мальчики убегали от кровожадных немецких фашистов. Все, что он рассказывал, было до смешного таким же, как в наших, советских историях,— только стороны были другие.
Больше Герхард об этом не говорил. Еще день мы путешествовали, и он опять играл на гармонике и был такой же несерьезный, как обычно. Он был откровенно счастлив, что нашел свою малую родину, благодарил нас,— но обсуждать ничего не хотел. Мне уже тогда хватило ума понять, что это он не с русскими не хочет обсуждать, не в этом дело. Просто он не привык выносить на люди свои чувства. Да и зачем говорить десять раз? Мужчина говорит однажды, и он привык, чтобы к его словам относились серьезно.
Вот чего мы все никак не ожидали — что у человека такой судьбы может не быть в душе постоянной, ноющей, как зубная, боли. А ведь это, по сути, как раз очень по-европейски — все отплакать, откричать, отболеть. И оставить прошлое — в прошлом. Но весь СССР тогда воспитывали в том духе, что прошлое стать прошлым никак не может. Что пусть пройдет тысяча лет — а Сталинград вечно лежит в руинах. И вечно какой-то параноик... Ой! Я хотел сказать — герой! Какой-то герой вечно затыкает собой амбразуру... и вечно кто-то умирает от голода, сгорает в самолете, пускает под откос поезда, проламывает черепа, сжигает хлеб на поле, всаживает пули в ненавистного врага (в таких же мальчиков лет 18—20).
Правда, чем дальше, тем больше население отвечало на официозный бред... просто-напросто анекдотами. Про Штирлица, про партизана, который "до сих пор (года до 1970) под откос эшелоны пускает"; сочинялись матерные частушки про Зою Космодемьянскую, про разные эпизоды из военной жизни... Люди просто отказывались воспринимать войну в духе официозного пафоса. Глумились над сказками, которые им талдычили власти. Они отрицали, высмеивали его. Утверждали свое право быть свободным от "промывания мозгов", от навязанного отношения к жизни.
Но почему-то я начал испытывать перед Герхардом жгучее чувство вины и стыда. Может, подвел избыток воображения. Слишком уж я ясно видел, как советские танки с красными звездами на броне проползают мимо его дома; как хрупнула некрашеная доска столешницы, разлетелся вдребезги красивый кофейник, за которым много лет собиралась семья... Как с башни одного из танков лупит пулемет по бегущим женщине и мальчику... А у танкистов были лица знакомых мужчин... того самого поколения.
С тех пор я знаю, что такое комплекс исторической вины. Немцы любят извиняться за войну. "Мы не из тех немцев",— говорят они. Это слышится так часто, что возникает невольный вопрос: а где же те самые немцы? Они что, в 1933 или 1939 году с неба упали, а потом растворились в воздухе? Как давешний пушистый зверек, да?
Но когда немцы начинают извиняться за себя, преступно начавших войну, или рассказывают, что они — не из тех, не из нехороших немцев, я сразу вспоминаю Герхарда — его слепое от счастья, восторженное лицо на фоне бетонных руин. И опять больно стискивает сердце.
Иной читатель, особенно из молодых, удивится, а то и возмутится — ведь в СССР не было национализма! Мол, что угодно — а вот этого не было. Ну что ж! Тогда я покажу читателю один любопытный документ: статью Ильи Эренбурга, которая называется "Грабители".
"Говорят, что воровство — последнее ремесло. Но для немцев воровство — единственное ремесло. Немцы не хотят работать у себя дома, они предпочитают грабить на дороге. Все они грабители — от мала до велика. Рейхсмаршал Геринг на войне нахапал пять миллионов золотом. Этот боров весит восемь пудов: зажирел. Но и маленький фриц не дурак — у него в сумке и русский ситец, и сало, и детские штанишки.
Воровство не только ремесло, но и немецкая политика. Они говорят: „Мы, немцы,— народ без пространства". Они забрали немало чужой земли. Они прикарманили Польшу, Норвегию, Бельгию, Францию, Чехословакию, Югославию, Грецию. Им было мало.
Они напали на нашу страну. Они вытоптали Белоруссию, Украину. Жаден немец: чем больше он крадет, тем больше ему хочется. Брюхо у немцев бездонное. Когда он наестся досыта чужой землей? Да только тогда, когда мы набьем землей рот последнему фрицу. Спорить с немцем нельзя: слова от него отскакивают. Он считает, что только он, немец, все понимает. Но есть на свете доводы, которые доходят до фрица.
Когда, например, начинают стрелять наши артиллеристы, эту музыку всякий фриц понимает. Убедить немца нельзя, но зарыть немца можно и должно. Чем больше немцев перебьет каждый боец, тем скорее кончится эта проклятая война. Чем больше немцев перебьет каждый боец, тем больше останется в живых наших. Убей немца — не то немец убьет тебя. Много еще немцев, но все-таки виден конец: мы их перебьем.
Немцы говорят, что они — народ без пространства. Ладно, мы выдадим каждому фрицу по два аршина. Проклятая страна, которая принесла столько горя всему человечеству, которая разорила и опечалила наш народ, получит по заслугам: Германия станет пространством без народа.
Умели воровать, умейте отвечать" [10].
Я мог бы привести и стихи К.В. Симонова, в которых обо всем говорит уже название: "Так убей же его, убей!". Приведу только фрагмент этих жутких стихов:
Если немца убил твой брат,
Если немца убил сосед,
Это он, а не ты солдат,
А тебе оправдания нет!
Иногда злобную ненависть этих авторов к немцам объясняют еврейской кровью, текущей в их жилах. Мол, немецкие нацисты истребляли их народ под корень. Но тогда позвольте вопрос: а чем... нет, не евреи! Я не буду уподобляться ни Геббельсу, ни Эренбургу и не стану возлагать групповой ответственности на целые народы. Но чем конкретно эти двое отличаются от идеологов нацизма? Того же Йозефа Геббельса?
Такие произведения, такой подход к делу и создавали психологический фон для "окончательного решения немецкого вопроса". Фон, на котором становилось возможно утюжить танками дома, стрелять по всему, что еще движется, вывозить уцелевших в море на баржах и топить, сбрасывая в ноябрьскую Балтику.
А потом можно было запахивать немецкие кладбища в Пскове, Новгороде, Кингисеппе и других городах, делая вид, будто немцы вообще никогда не жили в Прибалтике, будто эта земля не часть их исторической родины.
И я не думаю, что домовые в Кенигсберге (мне приятнее называть этот город историческим именем) должны любить русских вообще и советских военнослужащих особенно.
Тут, конечно, вопрос: а верят ли немцы в домовых, и если верят— то как их себе представляют? Может быть, эта мохнатая зверушка не имеет с их представлениями ничего общего?
Тут могут быть два предположения... Если некая сущность обитает в доме, хранит дом и бережет его, то ведь эта сущность вполне может показываться каждому человеку такой, чтобы он, этот человек, был бы в состоянии ее узнать и понять, с чем он имеет дело.
Это первое предположение.
А второе еще проще. Если домовые существуют как некая объективная реальность, то ведь их внешность не имеет никакого отношения к тому, что об этом думают немцы, русские и с тем же успехом — зулусы или индейское племя сиу.
Сыны туманного Альбиона передают кошачье мяуканье звуками "мью-мью", китайцы: "мау-мау", но ведь ни коты, ни издаваемые ими звуки не изменяются от этого.
Так же и здесь: если в домах (в некоторых домах) живут маленькие пушистые зверушки, способные наказывать нас или проявлять к нам какие-то чувства, то какая разница, как мы их себе представляем? Они существуют — и все!

Гл а в а 28
БУРОВСКИЙ-МОНОГАТАРИ, ИЛИ КАК РОЖДАЮТСЯ ЛЕГЕНДЫ
...мало ли что рассказывают про страну варваров?
Бр. Стругацкие
Механизм рождения легенд и слухов мне довелось изучать на очень близком и понятном примере: на примере рассказов о самом себе. Недавно мне принесли такую историю:
"Было это во время работ Буровского у Вадецкой* [* Эльга Борисовна Вадецкая — известный археолог, которая вела раскопки в лесостепях Южной Сибири с 1960-х годов и до рубежа 1990-х. В ее экспедициях я был дважды — в 1983 и 1987 годах.]. Там он, как почти каждый день, страшно напился и пошел гулять, чтобы немного проветриться. А в это время копали поздний тагар и почти докопали погребальную камеру на 30 или 40 человек, квадрат со стороной метров шесть и глубиной метра три с половиной. Свалился он в яму, пытается выбраться — не выходит. Стал звать людей — никто не отзывается!
Тогда Буровский лег спать прямо на голой земле; а может, просто выбился из сил и забылся пьяным полусном. С первыми лучами солнца просыпается Буровский и обнаруживает себя в могиле, среди скелетов. Сообразить, где он находится и что случилось, Буровский, как всегда, не смог — он, как известно, вообще умом не очень крепок. И стал Буровский в страшной панике прыгать на стены могилы, а зацепиться не за что — стенки гладкие, крутые и высокие. Он со страху стал еще дико орать: „На помощь! На помощь!" и все продолжает метаться. Все, что несколько дней расчищали, заметали кисточками, любовно выделяли, стараясь оставить на месте, Буровский затоптал ногами, переломал и перепортил за несколько минут, потому что после каждого идиотского прыжка он падал на расчищенные скелеты и на погребальный инвентарь.
Ранним утром в воскресенье лагерь никак не мог проснуться, прошло минут двадцать, пока кто-то подбежал к раскопу, понял, что случилось, и позвал остальных. Только когда Буровский увидел над кромкой раскопа несколько лиц и услышал крики прибежавших: "Что ты делаешь, идиот! Ребята, он там все переломал!", он сообразил, наконец, что происходит, и хоть немного успокоился. Тогда его вытащили из ямы, похмелили и утешили, а разрушения, причиненные Буровским в яме, пришлось ликвидировать дня три. Одна девушка плакала навзрыд, увидев, что он сделал с ее работой. Трое парней, четыре дня расчищавших завал костей, вдребезги растоптанный и раскиданный Буровским, огорчились так, что побили Буровского и отняли у него запасы водки. Буровский не смог жить в экспедиции без водки и вынужден был уехать".
Вот такая история. Насколько я могу судить, сделана она из двух не связанных между собой половинок. Одна половинка — это история про какого-то баптистского проповедника, который поехал в экспедицию Вадецкой отдыхать; он действительно свалился в погребальную яму и перепугался, но не скелетов, а потому, что никак не мог самостоятельно выбраться, и его вытаскивали всем коллективом.
По другой версии, этого проповедника специально положили пьяного в компанию скелетов, потому что он уж очень допекал всех своими проповедями. Сядут люди у костра попеть под гитару, выпить чего-то славного, а тут он начинает нести про конец света и про то, что они почувствуют, очнувшись когда-нибудь в могилах. Ну и доболтался: напоив дурака до изумления, его снесли в могилу и уложили нос к носу с черепом человека, который помер почти две тысячи лет назад. Он проснулся, перепугался. Но, конечно же крушить что-либо ему никто не дал — шутники сидели тут же и никакого погрома в раскопе не допустили.
Какая ве-таки из двух версий этой истории верна — я, честно говоря, не знаю, но отзвуки этой истории помнились и рассказывались в экспедиции Вадецкой еще в начале 1980-х.
А вторая половинка, из которой сделали кусочек эпоса про пьяного Буровского, произошла в 1983 году со мной и с другим красноярским археологом, Н.П. Макаровым. Мы шли с реки Базыр в основной лагерь и отклонились от курса, потому что было часа два ночи, луна зашла за тучи, а пили мы много, в том числе и много неподходящего.
К моему изумлению, Николай Поликарпович вдруг ушел куда-то вниз и пропал.
— Коля, ты куда?!
Более идиотского вопроса невозможно было и представить; тем более, что, произнося эти исторические слова, я сделал шаг вперед и тоже полетел куда-то вперед и вниз. К счастью, мы ничего не переломали и даже не особенно ушиблись, а угодили в раскоп, но не позднего, а раннего тагара, в парную могилу глубиной от силы полтора метра. До погребения археологи еще не дошли, и мы стояли на плотно утрамбованной земле, а наши головы торчали наружу. Вылезти из этой ямы было вовсе не сложно, и мы совершенно не делали тайны из нашего маленького приключения. Наоборот, не успев прийти в лагерь, мы тут же рассказали об этом, и потом соответствующую историю пересказывали в экспедиции Николая Поликарповича еще довольно долго.
Человек, сочинивший историю про то, как я телепался в раскопе, тоже вырос в экспедиции и в археологическом кружке Н.П. Макарова и хотя не участвовал в поездке, во время которой мы с его учителем падали в яму, этой истории он просто не мог не слышать много раз.
Что послужило причиной объединить две разные истории, приключившиеся с разными людьми в разное время, и добавить массу вымышленных оценок и подробностей? Конечно же, в первую очередь желание, чтобы так было; чтобы со мной приключилась идиотская история и чтобы эта история оправдывала бы неуважительное и насмешливое отношение ко мне. А кроме того, помимо всего прочего, с такими историями жить интересней, особенно когда наша реальная жизнь довольно-таки бедна, скучна и хочется убежать от нее в мир увлекательных выдумок. Тем более выдумок приятных, ласкающих самолюбие, доказывающих собственную правоту.
Моногатари — японское слово, буквально означающее "повесть" или "повествование". Это составная часть многих названий японских легенд, романов и повестей. Самая известная из них, наверное, это "Гэндзи-моногатари" — "Повесть о принце Гэндзи".
Так вот, я уверен, что каждый или почти каждый из нас может без труда собрать великолепнейшую моногатари о самом себе. Можно, конечно, заняться моногатари на любые темы — в конце концов, у людей иногда хватает совести писать, скажем, об эскадрильях "летающих блюдечек", барражирующих прямо над Красноярском [11]. Но что до вашего покорного слуги — то уж теперь-то я непременно соберу о самом себе все фольклорные сведения, которые найду, и со временем сложу из них мифологическую повесть не хуже любой из рассказанных здесь. История о моих приключениях в недрах кургана да будет первой из повестей "Буровский-моногатари".

Гл а в а 29

<< Предыдущая

стр. 8
(из 12 стр.)

ОГЛАВЛЕНИЕ

Следующая >>